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Vid bryggan låg ångaren öfvergifven af alla utom af besättningen oeli arbetarne, som lossade ocli lastade. Ett 
utsatt anslag förkunnade, att den först klockan tio på aftonen skulle fortsätta resan till Kristiania. De resande 
liade således ännu god tid att se sig om. De hade spridt sig bland klipporna, de skymtade fram bland parkens 
buskar och blommor, de druclio punsch på badhusverandan eller underhöllo damerna i societetssalongen. 

Till en aflägsen plats bland bergskrefvorna styrde en ensam herre sina steg. Han hade nyss skilt sig från sina 
följeslagare, en medelålders, sjömanslik man och en högväxt, ståtlig dam. Nu gick han med cigarr i munnen, en 
pläd virad många hvarf kring sin välfödda lekamen och en resväska dinglande vid sidan fram på en smal stig, 
som slingrade sig mellan stenar och bergsknallar. 

Stigen öfvergick snart i en högst bristfällig trappa. Vandraren suckade, betänkte sig ett ögonblick och klättrade 
sedan upp för den. 

En ståtlig utsigt öppnade sig nu för hans blickar. Framför bredde sig hafvet ännu svagt rödt af clen nyss 
nedgångna solens afskedsstrålar, klipp-kedjan der borta skiftade i många och starka färger, delar af den lyste 
röda, gula, violetta, blå — och skuggorna föllo mörka, djupa med skarpt tecknade kanter. Himlen var alldeles 
klar, en och annan stjerna började att blicka fram derur.4 



På en sten satt en gosse om tio—tolf år, blek, svartögd, — han roade sig med att rita något i ett litet album. 

— En vacker utsigt! yttrade mannen i pläden. 

— Ah. ja! sade gossen, seende på den främmande. 

— Yerkligen storartad! fortfor denne. — Sådana linier i bergskedjan der borta. Det påminner om golfen vid 
Neapel. 

— Ja, gör det inte? 

— Har du varit der, min unge vän? 

Gossen rodnade. 

— Nej, jag liar aldrig varit utrikes, men i morgon skall jag fara. 

— Din tid kommer väl också. Ämnar du bli målare? 

— Jag vet inte. 

— Du får kanske inte för pappa, livasa? # 

— Jag har ingen pappa. Farbror säger, att jag får bli hvad jag vill. 

— Naturligtvis! Jag liar hört samma ord, jag med, men följda af det vanliga tillägget: "nog gjorde du ändå dina 
föräldrar en stor glädje, om du blef, hvad de ville.e Så går det, min gosse. Och då stoppar du in dina ritningar i en 
låda längst ned under strumpor och skjortor, och så börjar du att läsa på hofrätten och blir en sansad och välfödd 
mail i staten. Så har det gått med mig. Adjö med dig, min gosse. 

Den resande ämnade fortsätta sin vandring, men hejdades af gossens röst. 

— Men farbror Bruno är mycket snäll. 

— Hvasa? Bruno! 

— Ja. Känner ni honom? 

— Kompositören? 

— Ja visst!5 

— Men inte hade lian någon bror, om jag mins rätt. 

— Nej, vi ä' inte alls slägt, upplyste gossen.. — O, ni kan inte tro, livad lian liar varit snäll. Han gaf mig alltid 

konfekt och bakelser förr, när han kom. och helsade på pappa. Och när pappa var död — för fem år se'n- 

Jag har allt se'n dess varit hos farbror Bruno, och han har lofvat att aldrig skicka bort mig-• 

— Hvasa? Han är således här? 

— Här, ja! Visste ni inte det? 

— Nej, långt derifrån. Jag kom hit för en timme sedan. 

— Farbror har varit här i fre veckor, men i morgon ska' vi fara till Tyskland. Om ni vill träffa honom, så går det 
lätt för sig. Han skulle komma liit och hemta mig. 

— Trifs han inte här, efter han ämnar resa härifrån så tidigt? 

— Trifs? Inte kan han trifvas någonstädes. 

— Hm! Jag har hört det. 

— De hade valt in honom i styrelsen tör nytta och nöje — ett så kändt namn skulle ta' sig bra ut i tidningarna, 
tyckte de, — men han nekade helt tvärt. 

— Säg mig, har han länge varit sådan? 



— Ja, så länge, som jag varit hös honom. 

— Men han arhetar ju, lian ger ju lektioner. Och den der operan, som man talade om redan för att par år se'l 1, 
deif är väl snart färdig, eller hur? 

— Nej då! Vet ni, han sitter jemt och ständigt framför sitt piano och spelar eller skrifver noter, han kan sitta der, 
så att han glömmer håde att äta ocli dricka, men tankarne ä' nog långt horta. Han får aldrig något arhete färdigt. 6 

— Han är ju lärare viel musikaliska akademien? 

— Ja, och. vi vänta hvar dag på, att han skall hli professor. 

— Stackars Bruno! 

— Men han är ändå snäll och god, och han kan verkligen vara glad och skämtsam ihland, när han är ensam med 

mig. Men i sommar vet jag inte, livad det är åt honom-Att han inte kommer! 

Den resande hörde icke längre på gossens berättelse. — Jag skall vänta på honom, sade han och gick litet längre 
framåt gångstigen. 

Flydda tider stego upp för lians minne. Han kom i håg en ung man som hette Gösta, och som liade en viss likhet 
med honom sjelf Han såg denne komma hem från en utrikes resa, han mindes, huru ifrigt han spanade efter ett 
för honom ohekant fruntimmer med namnet Siri Borg, huru han slutligen kom henne på spåren vid Ramlösa, 
huru han der gjorde bekantskap med Bruno, en ung, excentrisk, svartlockig herre, huru han slog denne ur brädet 


Det var ödets fel liksom i tragedierna. De hade suttit i en löfsal en afton, Bruno, fröken Borg och lian sjelf Han 
hade berättat, huru han några månader förut i Florenz kommit öfver en fotografi, som under en föreställning på 
operan kommit nedfarande från en af logeraderna och blifvit tillvaratagen af en ung flicka, sota troget gömde [sitt 
fynd och först några dagar derefter vågade visa det i "pensionen", der såväl hon — lion var fransyska — som 
Gösta voro inackorderade. Gösta blef genast kär i porträttet, den unga flickan blef öfver-talad att lemna sitt fynd 
åt honom, och han beslöt att helga sitt återstående lif åt uppgiften att söka? 

rätt på originalet till fotografien, lägga sitt glödande lijerta för hennes fötter ocli bedja att få byta ut det mot 
hennes. 

På Icortets baksida stod: Siri Borg. Det var, då Gösta fick det, fem år gammalt. Den unge mannen tänkte alls icke 
på den, som tappat det, och ännu mindre föll det honom in att höra efter på stadens hotell, om der fans någon 
svensk resande, som var rättmätig egare dertill. Men hvem kunde också begära det af en galenpanna på tjugutvå 
är, som var öfver öronen förälskad i ett drömdt ideal, hade fullt upp med penningar och ingenting att göra? 

Den der aftonen i löfsalen viel Ramlösa hade han som sagdt talat om sitt fynd, framtagit porträttet och visat det 
för dess urbild. 

Dagen derpå var Bruno borta. Han hade under den andres berättelse ömsom rodnat och bleknat. 

Fröken Borg hade i flera dagar varit sig olik. Hon seglade ej mera, och hon lät sin uppasserska hemta upp maten 
till hennes rum. 

Gösta förstod alls icke, att hans berättelse kunde vara orsak till allt detta; han anade blott, att de två voro kära i 
hvarandra och att han på något oförklarligt sätt skrämt sin medtäflare på flykten. 

I kärlek äro alla knep tillåtna, påstår man, och Gösta var olyckligt kär ända till hösten, då lian fick annat att tänka 
på. Han förlorade då största delen af sin förmögenhet, och då slocknade alla varma känslor i hans hjerta. Han 
slog sig nu på att arbeta, och det befans ega nyhetens behag för den unge mannen. För öfrigt hade han i sjelfva 
verket aldrig varit kär, det fick han snart klart för sig, ty i så fall hade det väl ej gått så fort. 8 

öfver. Det var alltsammans en öfverspänd pojkfantasi, som uppkom af en pensionsflickas fotografi, urladdade sig 
under ett par veckors vistelse vid en badort och. dog stilla i en rökig vindskammare vid Svartbäcksgatan. 



Han hade aldrig återsett Bruno, men fröken Borg var numera hans väninna, och hennes hror var hans gode vän. 
II. 


— Här kommer farhror! Det var gossens röst, som kallade den resandes tankar tillhaka till det närvarande. 

En smärt gestalt nalkades långsamt på stigen. En hredskyggig hatt täckte hans långa hår. Han såg ned mot 
marken. Det plägade han ej göra för tio år sedan, då Gösta först lärde känna honom. 

— Bruno! 

Gösta gick rätt emot den kommande. Denne stannade, tog cigarren ur munnen och sade kallt och utan att visa 
minsta tecken till öfverraskning: 

— Gösta, är du här? 

— Så roligt att få se dig! sade Gösta något förlägen. 

— Välkommen! Och tack för sist! 

— Det var inte i går, vi råkades, Bruno. 

— Nej, det är tio år se'n, upplyste kompositören med cigarren i munnen. 

— Du tycks, sanningen att säga, inte vara särdeles glad öfver återseendet.9 

Bruno fäste eii skarp hlick på den andre, men denne såg så godsinnad och beskedlig ut, att det svar, som var nära 
att slå ned lionom, förstummades på vår musikers läppar. Han sade endast: 

— Jag vet knappast, om jag har något skäl till glädje. 

Han gick några steg fram mot gossen, men Gösta lät sig icke hekomma af sin förre väns stelhet och tvära sätt. 

— Yet du hvad, Bruno, jag slog mig på att läsa, jag, samma år vi hlefvo hekanta och är för närvarande ordinarie 
häradshöfding — det lefver man på hättre äa på atOgöra ingenting. — Yisst var det roligare att, som jag gjorde 
förr iveriden, flacka jorden rundt och låta pengarne valsa, men man skall ju någon gång hli lugn och sansad. — 
Du liar inte heller hlifvit yngre på den här tiden. Jag tror sannerligen, att ditt hår hörjat skifta i grått. 

— Ja, liksom så mycket annat. 

Bruno vände sig till gossen. — Hvad har du gjort, Edvard? Har du ritat? Eå se! — Ja vas-serra, men starkare 
skuggor, gosse! Du håller alltid dina teckningar för ljusa. 

— Om du vore konstnär, skulle du visst måla allting svart, inföll Gösta. 

— Nåja, det är ju modernt. 

— Det är visst för mörkt att rita mer i qväll, farhror, sade Edvard. 

— Du vill gå till paviljongen, kan jag tro? 

— Ja-a! 

— Hvad är det här? — I hörnet af gossens ritning hade hans farbroder upptäckt ett par fint textade bokstäfver. — 
E N, livad skall det betyda? 

— Ah, ingenting! 10 

— Då förstår jag, hvarför det blir så tidigt mörkt om qvällarne. Skynda dig, Edvard — eljes går du miste om 
första valsen. 

Gossen tog sin ritbok och sprang för att dölja sin förvirring rätt utför berget. 

— Nu bär det af mot idealet, upplyste Gösta. 

— Jag tänker, att hans E N är lättare hunnen. 



— Och vunnen. 


Bruno såg upp. — Vunnen? Tänker han på att vinna henne? — Går du med dit ner? 

— Vänta ett ögonblick, min hror. Efter jag råkade dig så här oförmodadt, så låt oss passa på tillfället och tala ett 
par ord med hvaran. Säg mig först, om du har något förtroende till mig? 

— Du är ju en gammal vän. 

Gösta visste icke rätt, om de varit allvarsamt eller ironiskt sagda, de der orden. 

— Men du har visst många vänner? 

— Ja hevars, när det till exempel gäller att skratta — 

— Då måtte du inte vara mycket tillsamman med dem. 

— Hvarför tror du det? Är jag då inte glad? 

— Hvad skulle du ha för orsak till glädje? 

— Orsak? Kan det finnas mera än ett glädje-hringande medel? Fråga mina vänner. 

— Du är mycket förändrad, Bruno. 

— Man säger det. — Vi kan ju gå framåt vägen här, eller hur? Vill du hafva en cigarr? 

— Du, som förr var så liflig, fortfor Gösta, — hur är det möjligt, att du kunnat gifva vika för ett sådant lynne, 
som ditt nuvarande? Du kommer att täras hort och att gå under. Kan inte ens din konst, som du älskade så varmt, 
hålla mo-11 

det uppe? Du har ju ett stort arhete för handen — 

— Jag har visserligen några planer — 

— Nå, tanken på dem kan väl komma dig att glömma? 

— Jag har glömt — mycket. 

—• Och med ditt goda hufvud står ju en hel verld öppen för dig. 

— Godt hufvud? Börjar clu också att smickra 
mig? 

Bruno stannade och horrade sin käpp ned i en grästorfva mellan stenarne. 

— För öfrigt, sade han, — så känner vårtid till endast två mål för de goda hufvudena. En kula för pannan är det 
ena målet. Dårhuset det andra. Jag har inte tänkt skjuta mig. 

— Om du visste, hur ondt det gör mig att se dig så der. — Och allt samman uppkommet af ett missförstånd. — 
Ja du, jag vet allt. 

— Ne-ej, käre hror, det vet du inte. 

— Jag vet åtminstone litet. Och vet du, första dagen, jag såg dig i Barnlösa tör tio år sedan, så trodde jag 
verkligen, att hon inte var så kall för dig. 

— Och det säger du. som sjelf-Fåt oss sätta oss här på hänken. 

— Tala ut, du, var inte rädd. Du har sagt mig värre saker än de der, — du var alltid oförskräckt. Du, som sjelf 
gjorde allt om intet, ämnade du säga. Ja, det är på sätt och vis sant. Jag var otillräknelig under ett par dagar, — 
hvem har inte varit det någon gång i sitt lif? Du måste medge att det också var pikant, sättet, hvarpå jag gjorde 
hennes bekantskap. Jag mins som i går den der aftonen i Florenz, när lilla Adelaide gaf mig Siris porträtt. Och 
när jag på sommarn hade 12 



upptäckt Siri i Eamlösa, inte kunde jag ju då ana, att det var du, som hade tappat fotograflen. 

— Hvem har sagt dig det? 

— Jag vet allt samman, som du hör. Jag vet också, att Siri hade gifvit den åt dig fem år förut. 

Bruno hade tappat sin cigarr. Gösta fortfor: 

— Jag vet, att det hände, när hon var en liten flicka i Ählinska skolan och du gick på gymnasium. Du hör, att jag 
har reda på saken. Jag vet till och med, att det var det enda porträtt, hon egde, ty det var profkortet, och hon 
hestälde aldrig flera än det. Och när hon sedan flera år efter såg det i en annans — i mina händer — och hörde 
berättelsen om, hur jag fått det, sedau det tappats på teatern i Florenz, der du aldrig lw.de, varit, hvad skulle hon 
då tro, säg mig det? 

— Att du var en mera älskvärd person än jag. — Hon handlade också efter den tron. 

— Det vare dig förlåtet, hror, att du vid tjugu års ålder tänkte så och hemötte henne derefter, men det går nästan 
för långt, att du tar saken från det hållet nu, då du är så pass gammal — och förståndig, skulle jag sagt, om du 
inte vore musikus. 

— Jag har för godt minne, det erkänner jag, och likaså, att jag har mig dumt åt den der gången, då du visade 
henne hennes fotografi. 

— Jag förstår dig inte. — liör du, hvarför talade du aldrig om, att du hade varit i Italien, ty att du gästat Firenze 
la hella är ju tydligt och klart? Hur är det ens möjligt, att en liffull och entusiastisk yngling, som du då var, kunde 
hålla något sådant hemligt? 

Bruno stödde hakan mot sin käpp. Han smålog. 13 

— Det var ett pojkstreck alltihop, sade han. — Numera är det icke värdt att hålla på den historien, som för öfrigt 
är mycket enkel. — Vi voro ute och reste, Alexis och jag. Du känner inte Alexis. I Miinchen skulle vi försöka vår 
lycka på spel, — vi voro efter en qvarts timme tusen mark rikare än förr, — så gjorde vi en extratur till Yenedig 
och Florenz — 

— Aha, och gick på teatern — och der passade du på och skulle se på kärestans porträtt —^jaså, du har det på 
dig, din filur — och så tappade du det. 

— Alldeles riktigt! Yår italienska resa, som hlott varade en vecka, fick inte talas om för någon. Mina och ännu 
mer haron Alexis' föräldrar skulle ansett sin son som en förtappad syndare, om de vetat, att vi varit på ett hemligt 
spelhus — och vunnit — 

— Men nu, när tio år ha gått, nu har du väl ingenting emot, att jag ställer allt till rätta igen. 

— Hvad menar du? 

— Att jag talar om verkliga förhållandet. 

— För hvem? 

— För Siri, naturligtvis. — Ja, du har rätt att titta på mig. Du skall veta, att vi ha kommit hit tillsamman, Siri och 

jag- 

— Hit? — Ensamma? 

— Med hennes hror, sjökaptenen. Jag råkade dem i Berlin. Hon hade kort förut skänkt hort en korg — åt grefve 
Hård vid svenska legationen. 

— Det var skada. Hon skulle ha tagit sig hra ut som grefvinna. 

— Men hon älskade honom inte. 

— Inte hehöfver man nödvändigt gifta sig just med den, man älskar. 14 



— Nenej, ofta får man nöja sig med att älska den, som man gifter sig med. — Hennes bror påstår, att lion 
kommer att förbli ogift. 

— Har lion inte sagt det sjelf också? 

— Man förstår mycket utan att det sägs. — Vet du livad, min bror, att jag är mera psykolog än du tror, ocli att 
jag skulle bli ond på dig, om du inte vore så olycklig. Ja, för olycklig är du, ocli den der fernissan af krystad 
glädje och blaserad likgiltighet är inte så ogenomskinlig, att den kan dölja ditt tomma hjerta. Din öppenhet och 
ditt friska lynne tyckas vara totalt borta, och jag heldagar sorgen. 

— Ditt medlidande kan icke öka saknaden. 

— Men för fanken, kunde du då icke rädda något undan spillrorna ? Det brukar växa rätt vackra blommor till och 
med i ruiner. 

— Man bör alltid rycka upp dem med rötterna — eljes förslöra de ruinen i grund. Jag är nu en gång sådan jag är. 

— Och kan omöjligt bli annorlunda? 

— Omöjligt! 

— Men vore det inte roligt ändå att råka henne? 

— Nej, nej, det vill jag inte. 

— Vet du, yttrade Gösta djupsinnigt, — det måtte verkligen vara bra roligt att ha tråkigt. 

— Tör öfrigt skall jag resa tidigt i morgon, fortfor Bruno utan att höra på honom. 

— Du är rädd för henne. Hvarför det? 

— Derför att min ställning till henne är falsk. Någon förebråelse, för hvad som skedde för tio år sedan, kan 
naturligtvis icke komma i fråga. 

— Nej, inte från din sida. 

— Hvad tjenar det då till att rifva upp såren? 15 

— Det ser ut som om de aldrig varit läkta. 

— Hvarför skulle vi då träffas, säg mig det? Bruno liade blifvit lifligare, lian talade fort ocli kade skjutit sin katt 
upp på hjessan, så att ögonen och pannan ej längre doldes. Men snart kom det ironiska leendet åter fram på hans 
läppar. 

— Tror du kanske, frågade han, — att hon, som så många andra, vill bli bekant med den berömde musikern? 

— Du borde blygas för en dylik misstanke. Det märks, att du aldrig kar känt henne. 

— Men det tycks du göra dess bättre. 

Nu var Gösta nästan ond. 

— Ja, jag hoppas det, och jag är stolt öfver en sådan qvinnas vänskap och kan nämna det ordet utan att blygas. 
Man säger, att en ung man och en flicka omöjligt kunna vara vänner. Jag vet inte om det är samt — jag tror det 
inte — men vi äro inte heller just unga längre. 

— Så mycket större skäl att ni skynda er. 

Gösta hade stigit upp för att gå. Hans tålamod var slut. 

— Stackars Bruno! mumlade han. 

I det samma hördes småstenar rulla utför stigen. Lätta steg närmade sig. 

— Der är han ju! yttrade en qvinlig röst. — Yi ha sökt dig öfverallt, Gösta. Min bror trodde, att du gått hit upp. 



— Ah, förlåt! 

Damen ville draga sig tillbaka, då hon såg, att den sökte ej var ensam. 

Gösta visste ej rätt, huru lian skulle bete sig. 

— Det är—Du kom så oförmodadt, kära 

Siri. Jag har råkat en gammal bekant — du känner honom också. 16 

Bruno steg upp och helsade. Månen, som nyss kommit upp, kastade ett blekt skimmer öfver lians ansigte. 

-Jag vet inte, om fröken Borg nu mera kommer i håg mig, yttrade han artigt. 

— Bruno! utropade damen okonstladt, men förvånad. 

Bruno bugade sig och satte hatten på hufvudet. 

— Jag såg i tidningen, sade damen, — att du var återkommen till Stockholm, men inte visste jag— 

— Hvad visste fröken inte? 

Hon såg på honom och svarade: 

— Att herr Bruno var här. 

Ett pinsamt ögonblick följde. Siri var den första, som bröt tystnaden. 

— Nu går min bror och söker dig, Gösta. "Vi måste ha rätt på honom. 

— Då skall jag söka upp honom. 

— Jag följer med dig. 

— Ah nej, du kan ju vänta här, du tröttar endast ut dig — och Bruno håller dig nog sällskap, tänker jag. 

— Men — Gösta — 

— Han liar inte frågat något om dig, hviskade Gösta. — Adjö så länge, jag är snart här igen. 

Gösta skyndade ned för gångstigen. De två från fordom voro allena. Det var icke första gången. 17 

III. 

Öfver dem hvälfde sig stjernhimmeln i sin fulla prakt, öppen, fri, skymd af intet föremål. Några stjernor lyste 
klara, andra blinkade och logo, några sågo så sorgsna ut och andra glimmade ibland upp som hoppet i ett sargadt 
bröst och slocknade derefter långsamt. Det föreföll Bruno, som hade han der uppe sina verkliga vänner, hvilkas 
vänskap lian förspilt, som var det hans tankar och hugskott från barndomen, från uppvaknandets tid, från 
stormens orofylda, hopplysta dagar, som påminde honom om, hvar han varit och livad han kunnat blifva, som 
hviskade, att de kände till allt och kunde hela alla sår. 

Han ville ej se dit upp. Det var ju barnsligheter, alltsamman, och lian hade för länge sedan vuxit ur barnskorna. 

Månen, som stod högt på fästet, kastade öfver hafsviken en bred glimmande spång, liär och der afbruten af 
mörka strimmor. Utanför dess kanter glittrade ibland små glänsande punkter, de fördes af vågorna mot det breda 
skimret och uppgingo deri, liksom menniskan fri. i ungdomen dragés omotståndligt in i verldshvimlet ocli 
förlorar sig der. Och den ljusa, breda vägen ledde midt öfver viken ocli slutade der tvärt vid en mörk strand. 

Han väcktes ur sina sväfvande tankar af en från fordom väl känd röst, som sade: 

— Hvad det är vackert här! 

Siri hade slagit tillbaka sin slöja. Hade verkligen tio långa år förflutit, sedan han sist såg henne, tio år af sorg, 
tvifvel, oro och mörka tankar? Hon Stjernfall. 218 

var sig fullkomligt lik, men hon skrattade ej nu mera käckt som då, och hennes barnsliga, yrande glädje var bytt 



till allvar. 


— Detta är min älsklingsplats, sade Bruno. Han skulle ju säga något. 

— Vill ni inte sitta? 

— Tack, jag liar suttit hela dagen. 

Han blef stående med blicken vänd ut mot hafvet. 

— Hvilken praktfull solnedgång det var i qväll, sade Siri. — Hvad heter den bär viken? 

— Man kallar den drömmarnas vik. 

— Är det derför, ni valt detta ställe? sporde hon med en skymt af den forna skalken i ögonen. 

— Kanske fröken vill ärfva det, när jag reser? frågade han tillbaka. 

Siri hade satt sig på torfbänken. Hon ritade med parasollskaftet cirkelbågar i sanden. 

— Det var en tid, sade hon, — då vi kallade hvarandra för du. 

— Ja, den tiden har varit, sade Bruno. 

— Minnet af det flydda tycks också vara förgånget. 

— Nej, tyvärr! 

— Hvarför är ni så förändrad, Bruno? 

— Vet fröken inte det? Han tände en ny cigarr. 

— Nej. 

— Jag sade ändå förr mer än en gång, att ni hade en skarp blick. 

— Och jag, som då var så oerfaren, trodde, att edert omdöme aldrig slog felt. 

— Ja, fröken var alltid ärlig. Ni tyckte om att smickra. 

— Det gjorde inte ni, min herre. Ni var mycket uppriktig. 19 

— Ja, jag säger, nu som då, allticl ut min mening. 

— Då tilltror jag mig också på fullt allvar den der goda egenskapen, ni nyss tilläde mig, och om ni tillåter, skall 
jag tala om för er orsaken till er förändring. 

— Om det roar er, så mycket gerna. Ni har haft lång tid att förbereda er. 

— Dessa åren ha inte gjort er artigare. 

— Jag har aldrig varit artig, sade ni inte det nyss? 

— Ni har alltid handlat omedvetet, instinkt-likt, Bruno, ni var ju ögonblickets man. Ni sade ofta ord, som ni 
sekunden derefter ångrade. 

— Jag gjorde också mer än en gång, hvad jag sedan ångrade. 

— Vet ni, jag tänker rätt ofta på dessa sommardagar, yttade Siri. — Kommer ni ihåg den lilla spången mellan 
holmarne? Ni behöfde endast visa er der, så kommo svanorna simmande, — ni var så väl anskrifven hos alla. — 
Och pilarne, som sträckte sig ut öfver vattnet. 

Bruno såg fortfarande ut öfver sjön, han svarade ej. 

— I barken på den ena stod ett namn, fortfor Siri. 

Bruno rörde sig icke. 

— Der stod mer än ett, sade han med låg 



röst. 


— Nu ha de nog grott igen. 

— Nej, det kunna de aldrig, det vet ni lika väl som jag. 

Han hade tagit ett steg emot henne, och hon visade på torfsoffan, som hon satt på. 

— Vill ni nu sitta ned? « Bruno satte sig.20 

— Hvad är det vardt att friska upp minnet af dessa harnsligheter? frågade han. 

— Minnet är ju vår dyrbaraste egendom, — den kan ingen taga ifrån oss. — Kommer ni inte ihåg den dag, då ni 
först kom dit med er far? Den mins jag' mycket väl. Jag satt högst upp i ett hölass — det var just ett passande 
nöje fölen brunnsgäst att åka i liö — men inte brydde jag mig det ringaste om, hur de andra sågo på mig och 
drogo på munnen — bara jag hade roligt, så var jag nöjd. 

— Det var mycket förståndigt tänkt. 

— Och roligt var det också. Jag höll lille Pelle i knäet, och han var utom sig af glädje. — Och hvad jag skämdes, 

när lasset välte, och jag måste krypa fram ur höet, blossande af värme och af skam- 

— Ni hade strån i håret som en krans. 

— Vissnad, ja. Och lille Pelle höll på att aldrig komma fram. 

— Hvar är Pelle nu? sporde Bruno likgiltigt, i det han knackade askan af sin cigarr. 

Siri såg upp mot stjernorna. 

— Der uppe. 

Bruno teg. Månstrålen glittrade, och bergskedjan var höljcl i ogenomträngligt mörker liksom förr. Vågorna 
plaskade entonigt med ett klagande, tröstlöst ljud mot stenarne på stranden. 

— Det var sista gången, jag åkte i hö, fortfor Siri en stund derefter. 

— Ja, sedan fick ni annat att göra. 

— Ja visst, ni gaf mig ju edra visor och kompositioner. De voro svåra att lära — och ännu svårare att glömma, 
tilläde hon i tankarne. 

— Det var inte det, jag menade. Ni var ju ständigt bortbjudeii. *21 

— Hvad skulle jag göra? Pappa var road af det, vi kunde omöjligt draga oss undan — ock nog var det också 
roligt. Men ännu roligare hade vi, när vi voro hemma. 

— Tyckte ni det? 

— Ja — tills den der gången, då ni blef — blef ond på mig. 

— Ond på er? Tör det första kunde jag omöjligt bli det, och för det andra vet jag alls ingen orsak dertill. 

— Derför att — åh, ni mins det nog. 

— Jag har fått mycket dåligt minne. 

— Ni mins den der händelsen lika väl som jag, men aldrig kunde jag tro, att den skulle inverka så häftigt på er. 

— Det var illa gjordt af mig, mycket illa. 

— Nej, vet ni, nog liade jag min goda portion fåfänga, men så inbilsk var jag ändå inte, att en dylik — 

— Småsak? 

— Nåja, småsak kunde bestämma hela min framtid. 

— O, ni mins den således. Ja, visst värdet en småsak, men sätt er in i förhållandet. Hvad skulle jag väl tro, då 



Gösta visade min fotografi? Ett par af de andra brunnsgästerna hade redan sett den och hört dess öden berättas, 
och de kunde icke tiga. Och då jag frågade er, ocli ni nekade till, att ni varit i Italien — 

— Hvad kunde jag göra annat? Jag var en stackare den gången, det tillstår jag. 

— Och jag, en barnslig, tanklös flicka, hvad kunde jag annat än tro er vara dubbel? 

— Falsk, lögnare, icke så? 

Nu var det Siri, som ej hade något att svara. 

Bruno fortfor:— Ni var inte van att dölja edra känslor, oeli ni saknade icke ord. — Ni vet ännu ej, huru porträttet 
kommit i Göstas händer? 

— Nej, och jag vill inte veta det. — Morgonen efter den der — scenen var ni borta. 

— Sej ouren var slut. 

Nu steg Bruno upp och såg sig omkring. 

— Er bror dröjer l>ra länge. Gösta måtte söka honom förgäfves. 

— Vet ni, hvad det är för datum i d.ag? 

— Tjugufjerde Augusti. 

— En tjugufjerde Augusti kommer jag mycket väl ihåg. Jag satt på den lilla holmen, der ån krökte sig mot vester 

— jag undrade, hur jag skulle ha det tio år derefter. Och mina önskningar dolde jag ej. 

— Men utsade dem ej heller. 

— Det är lysande luftslott, man bygger då man är ung. 

— Ni är ju ung ännu, fröken. 

— Jag tänkte då så mycket — 

— Det göra visst alla flickor, och det klär dem mycket, det gör dem om möjligt dubbelt älskvärdare. 

— Ja, ni må se aldrig så satirisk ut, min herre, jag törs ändå påstå, att min barndom var drömmarnes tid. Jag 
hacle vant mig vid att reflektera öfver allt, jag funderade efter, hur hvarje menniska var beskaffad. 

— Jag plägade endast se på stämningen i naturen, inföll musikern. 

— Ja, det andra hade väl intet värde för den gryende konstnärssjälen. Och 
har skildrat sommarnattens drömmande stämning, ni liar diktat små visor, 

— Oftast mulen stämning. 

— Ni liar nått ära och rykte. 

— Hvarför skall ni tala om det? Det tillhör det förflutna. 

— Gör er konstnärsbana det också? 

— Jag väntar min professorsutnämning. 

— Är det målet? Hvart har er ärelystnad tagit vägen? 

— Ramlat! 

— Stackars Bruno, har ni aldrig önskat att dö, innan — innan något ramlade? 

Han ville så gerna vara kall och tala i en likgiltigt skämtande ton, men det var omöjligt. Han kände ett behof af 
att tala, tala så öppet som aldrig förr, tala och ej dölja något. Det var helt säkert stjernorna och vågsqvalpet, som 
var orsak till detta anfall af öppenhjertighet hos den eljes så slutne konstnären. 


ändå har ni ett namn som musiker. Ni 
glimmande af sol och vår —23 



— Jo, svarade han, — för tio år sedan önskade jag mig döden som det högsta goda. 

— Ni var lyeklig då. 

— Ja, lycklig — Sedan har jag föredragit att 
lefva. 

— Och hli professor. 

— Och ändå har jag knappast lefvat mera än ett par månader. Den der aftonen var hra nog lik denna, fastän det 
då var ljust och gladt — 

— Nu är det ju höst. 

— Sjön hredde sig framför oss, mins ni det, och himlen var lika stjernklar som nu. Då var naturen inte tom 
liksom förr och sedan. Jag hörde dvärgarne i herget smida en brudkrona, och elf-vorna tyckte jag svepte 
brudslöjan kring en varelse, som jag knapt vågade se på, ty hon föreföll mig så ren och skär som en ung skalds 
första dröm-24 

mar. Och då jag såg uppåt, så tyckte jag, att himlen öppnades — det var ett stjernfall mera lysande, än jag 
någonsin skådat. Jag visste knappast, om jag önskat något i samma ögonblick, alla mina tankar, mina 
förhoppningar voro så sväfvande på den tiden. Jag visste knapt, livad jag ville, jag tänkte inte på någon framtid, 
hade glömt det förflutna och lefde för minuten och visste inte ens, hvarför jag var så lycklig. 

_Det var bra löjligt af herr Bruno att 

prata sådana ord, det fann han sjelf, men efter lian nu slagit in på en ny, obanad väg, så kunde lian. ju fortsätta. 
Det gjorde ingenting för en gång.... 

— Och orsaken till denna förändring? Ja, det tjenar till ingenting att hålla på den — det var så länge sedan — 
och nu är ju hösten kommen — 

— Sommaren är mycket kort i norden, inföll Siri. 

— Ja, nu är det ju ingenting, som hindrar oss att tala lugnt och sansadt om alla barnsligheter. 

— Vid tjugu åx — 

— Ja, vi utvecklas sent — ni vet lika väl som jag, att orsaken till min vårs korta varaktighet var ingenting annat 

än ett barn, som enligt hvad jag trodde —• ty jag dömde ju efter utsidan — aldrig tänkte sig för, som skrattade 
så, att bergen gåfvo eko rundt omkring, och som yr som en fågel flög från det ena våghalsiga tidsfördrifvet till 
det andra. — När vaknar förståndet hos menniskan, vet ni det? Kanske på trettitalet — så vida det inte, som nog 
ofta sker, förblir fängsladt för hela lifvet. .— Och ändå trodde jag —ja, jag vågade tro-25 

Han tystnade ett ögonblick. Siri steg upp. 

— Hvad min bror dröjer länge! 

-Jag liar aldrig känt dig, Siri, jag märker det nu. Jag trodde, att du var tanklös och kjert-lös, som kunde 

bemöta mig så der föraktligt — 

— Och ändå blef ni inte ond på mig. 

— Nej, inte ond. Jag sörjde, jag —jag visste inte, hvad jag kände, men hela verlden hade på en gång förlorat sin 
fägring, allt var med ens bli f-vet så olika mot förr. Jag hade ingenting mera att lefva för, —jag reste bort — jag 
var rädd för att rnöta dig, rädd att en blick från dina ögon skulle göra allting godt igen, ty jag trodde då, ja, jag 
trodde, att du inte hade något hjerta, efter du vid första misstanke kunnat bryta löst på detta sätt. — Och det gick 
lätt nog att glömma den der drömmen, det gick oväntadt lätt. Jag började att arbeta med kraft. Förr hade jag 
endast svärmat och lefvat i högre rymder, jag liade drömt om att på tonernas vingar kunna höja 
hvardagsmenniskorna till idealets rymder. Nu gaf jag lektioner och konserter, fick ett namn, kom in i 



sällskapslifvet, var munter och angenäm, och ingen anade, att den herömde Bruno gerna skulle skänkt hort sitt 
halfva lif, sitt rykte och sin konst hlott för en timmes lugn eller en vänlig tanke. 

_Nej, nu gick det för långt. Att utsäga 

aådana saker, som han knapt hade klart för sig sjelf ens! Nåja, hvad skulle man fördrifva tiden med, om inte med 
prat?.... 

— Så här mycket har jag inte talat på länge. Nu har jag hållit på så länge, så att nu kan ni hörja. 

— Ni kallade mig nyss för du, sade Siri.26 

— Nåja, hvarför icke fortsätta med det. När man råkas så ofta som vi- 

— Ja, hvart tionde år. 

— Kanske sitter du nu och undrar, om vi skola råkas igen tio år härefter. 

— Möjligt, och då skall Bruno kanske tala om för mig, att lian inte kände mig förr än då — och att han aldrig ens 
har känt sig sjelf. 

— Känner jag inte mig sjelf? 

— Nej, du känner hlott en del af- dig, men den andra- 

— Förmodligen den hättre hälften- 

— Mycket riktigt, den har du dolt så troget under ett skal af ironi och förakt för allt, som du likväl i djupet af din 
själ älskar och saknar. Du tror, att din höst är kommen, — vet du inte, att många höstdagar äro de vackraste på 
hela året? 

— Kanske du vill säga, att äfven jag är ung ännu? Ungdomen hegår så många dårskaper — 

— Ja, den drömmer för mycket. 

— Och hygger luftslott på en mycket dålig grundval. 

— Och tror på stjernfall, tilläde Siri. 

— Och vet inte, hvad den vill. 

— Och är lycklig. 

— Den åldern har jag vuxit ur. 

— Kan du då inte växa in i den på nytt? 

— Omöjligt! — Så vida inte en godhjertad varelse, en sådan der, som man ej ens vågar se på, derför att hon står 

så oändligt högt öfver en- 

— Som är så vacker, som en ung skalds första dröm, tilläde Siri sorgset, då hon hörde hans ironiska ton.27 

— Ja visst, så vida ej en dylik ängel från det höga åtager sig min omvändelse. 

— Bruno! 

Han hade fullkomligt återfallit i sina förra talesätt. 

— Ja, du Siri var alltid god, och det är verkligen ett nytt hevis på ditt ädla hjerta, att du nu velat föra mig in på 
den smala vägen, som leder till— 

— Tyst! Säg inte ut! — Eller rättare, säg ut, säg ditt hjertas mening. Den obemärkte unge mannen, som ingen 

kände och som ingenting var, honom kunde du leka med, honom kunde du håna och förehrå och kasta hort, — 
men konstnären, som ej ens hehöfde nämna sitt namn, för att hli igenkänd och hyllad, honom söker du nu upp för 
att under en täckmantel af gamla minnen och gammal — vänskap- 




Hon tystnade ovilkorligen vid ljudet af dessa ord, de kommo så häftigt, lidelsefullt, men på samma gång så 
sorgset bedjande från hans läppar. 

— Du tänkte kanske ingenting ditåt? sporde 
hon. 

Bruno såg bort, han såg på hafvet, som brusade som förr, på stjernorna, som blinkade och vinkade, på gräset 
framför honom och på cigarren, som han tappat, lian visste icke när, och som låg der och rökte. 

— Nåja, kanske — man har så många föi-flugna tankar, svarade han med något sväfvande röst. 

— Och så många orättvisa, tilläde Siri. — Bruno, clu har blifvit öppenhjertig, — hvarför skulle icke äfven jag 
kunna vara det? Jag vill alls inte göra mig bättre än jag är. Ja, jag har längtat28 

efter att råka dig — fast jag nu icke väntade att finna dig här, —jag ville se, om mästaren icke gömt under de 
förflutna tio årens nya tankar och intryck en glimt af den eld, som en gång brann hos ynglingen, —jag ville se, 
om ryktet talade sant, som sade. att han var olycklig- 

— Och nu har du funnit?- 

— Jag fann, att det var sant, — ocli jag ville se orsaken deitill, och den fann jag också. Den låg deri, att han ej 
ville, ej vågade vara lycklig, att han trampade under fötterna sin ungdoms rosor och skrattade åt sin smärta, då de 
öfverblifna tör-nena stungo hans fot. 

— Då har du ju nått målet för din hitkomst. 

— Du har lång öfning i att slunga lörgiftade pilar. Tack för lexan, du gifvit mig. 

— Siri! hördes Göstas röst bakom klipporna. 

— De komina! 

Siri hade gått några steg framåt gången. Månen belyste skarpt hennes bleka ansigte med de stora mörka ögonen 
och de kraftigt mejslade dragen, hennes höga gestalt omsluten af den mörka drägten. 

— Farväl, Bruno! Jag har varit här länge nog, och jag säger som småbarnen: Jag skall aldrig göra så mera. 

Nu hade Bruno intet ord till afsked. Han lät henne fortsätta: 

— Nå, skall du icke passa på tillfället och falla in med en elakhet? Hvarför upplyser du mig icke om, hur länge 
småbarnen pläga hålla ett dy-' likt löfte? 

— Du är grym, Siri, — hvar har du lärt dig det? 

Nu kom Gösta, följd af en annan mörk skepnad, fram i månljuset.29 

— Der är lioii ju. — Jag dröjde längre, än jag trodde, men nu äro vi här. 

— Ja, jag hade verkligen gått vilse häruppe, upplyste kapten Borg. 

— Nå, lia ni pratat mycket? 

— Ja visst, sade Bruno. — Vi ha roat oss ined att upplifva gamla gemensamma minnen. Och om du tror, att vi 
haft tråkigt, så misstar du dig. 

Gösta såg på dem begge. Han såg dem stå ott stycke från livar andra, lugna och kalla, soin om cle endast vexlat 
betydelselösa artigheter. 

— Misstar mig? sade han förvånad. — Ja, jag märker det. — 

Tystnaden bröts i det samma af en gall ångbåtspipa, som skar genoiu mörkret. 



— Nu ropar Orion efter oss. 

Bruno frågade: — Ämna ni resa? Så snart? 

— Ja visst, upplyste Gösta. — Vi ha biljetter till Kristiania. Trodde du, att vi ämnade stanna här, så misstog du 
dig den gången. 

— Jag! — Ah nej —jag trodde just ingenting. 

— Adjö med dig, Bruno! 

— Adjö! sade Siri. — Luften på Norges fjäll skall, hoppas jag, snart nog blåsa bort alla barnsliga tankar. 

— Jag skall också ut och känna på hafsluf-ten i morgon, mumlade Bruno, och Gösta yttrade: 

— Den här gången ha ni åtminstone fått tala ut, och nu skiljas ni väl utan någon bitterhet i sinnet, icke sant? 

— Jag har aldrig varit ond på någon dam, sade Bruno. 

— Och Siri är lugn, det vet jag. — Adjö, Bruno! Få se när vi råkas härnäst. —Och lycka till med de der planerna, 

du talade om.-30 

De voro borta. 

Bruno hörde deras steg dö bort, han hörde den gamla murkna trätrappan utför berget knarra under Göstas tyngd, 
han såg en skymt af dem nere på promenaden. 

Han gick fram öfver berget. Man hade tändt fyren midt emot. Den spred öfver de förr så ogenomträngligt mörka 
klipporna ett dämpadt rödt ljus. 

Och vågorna sjöngo sin söfvande vaggsång, den lät vemodig, men ej så hopplös som nyss. 

Bruno satte sig ned och lutade hufvudet i sin hand. Många tankar irrade genom hans hjerna, mycket, som han 
trodde sig ha glömt, stod klart och skarpt för hans minne- 

Han hörde ej, att lille Edvard nalkats och redan på långt håll ropat, att han hade telegram till "professor Bruno", 
och att dennes utnämning stod i Posttidningen. Det hade man talat om i brunnssalongen. 

Hans tankar gingo sin gång. 

— Blifva ung på nytt — Omöjligt! — Men om det ändå-O, att det vore möjligt! 

Edvard gaf till ett utrop. 

— Oh! — Se! 

Bruno reste sig hastigt. 

— Hvad var det? 

— Ett stjernfall! 
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